Pide permiso para entrar y saluda cuando te vayas

Leonela Sposito

Caminaba entre los suspiros del viento, y la sonata de los arboles. La noche
estaba pesada, y las nubes de lluvia, a un paso de explotar en una advertencia, una sefial
clara: “no entres”. Lucia contempld la casa antes de dar el paso, como si estuviera
dandose tiempo a dudar. Lejos de la ciudad, las luces eran pocas y de alguna manera,
eso resaltaba el espectro de la mansion.

Los pasos de Lucia aplastaban las hojas que alguna vez fueron verdes, caidas
sobre el jardin que alguna vez formo6 parte de la vida de la casa. Ahora solo era un fosil.

La primera regla era sencilla: “no temas de las sombras”.

Lucia no se consideraba temerosa, al contrario. Mientras caminaba hacia la casa
podia ver una historia dejada en el tiempo, y si tenia suerte, ningun ladrillo le caeria
sobre la cabeza. Subid los peldafios, la madera sond debajo de sus pies. Cuando abri6 la
puerta, las bisagras crujieron, saludandola. Vol6 polvo, aroma a encierro y los susurros
de las historias tejidas. Solo era una casa vieja con paredes de grafiti, muebles robados y
botellas y cigarrillos tirados por el suelo. Si habia algo a lo que no debia temer, era a la
casa.

La segunda regla era: “lo etéreo se resguarda en los detalles, buscalo”.

Lucia podia pasear por las salas de la mansion durante toda la noche, sin
embargo, no era eso para lo que habia ido. Quizas otro dia, quizas otra noche. Subi6 las
escaleras, mirando la sala desde arriba, se veia mejor que en fotos. Una mansion
abandonada, antigua. Era una leyenda urbana. A Lucia le gustaban de esas, porque
ademas de ser valiente, le gustaba buscar respuestas; no para demostrarle algo a alguien,
mas bien como una coleccioén de experiencias. Y a veces, también, como una forma de
probar que la vida era mas que lo visible.

Entonces busco un cuarto. £/ cuarto.

Lucia ademas de ser valiente y buscar respuestas, se llevaba mal con la muerte, o
al menos empezo6 a hacerlo cuando llam¢ a la puerta de su hogar y se llevé a Nébula; su
gata.

Entro al cuarto y obvi6 el estado de los muebles y de las paredes. Simplemente
se sentd en el suelo, sobre las hojas marrones y las pisadas de polvo. Hacia frio y olia

como las paginas de un libro viejo.



La tercera regla daba comienzo al ritual: “lleva en los bolsillos recuerdos
tangibles”.

Dej6 a su lado el hilo de plumas con el que Nébula siempre jugaba.

Iba a pedir un favor. Solo para eso estaba ahi, soportando los escalofrios, la
sensacion de ser observada y la vibra lugubre. Pero no temia, no tenia que temer.

Nébula llegd un dia de sorpresa, maullando en la calle, en el medio de la noche.
Lucia no pudo resistirse y la llevo a su casa. De alguna forma dejo de sentirse tan sola.
Alguien la acompainaba cuando estaba sola. La casa habia ganado un color luminoso, un
color que ahora se resguardaba en retazos.

La cuarta regla: “comparte el respeto que quieres recibir. Cierra los ojos para una
mejor vision”.

El cuarto era demasiado imponente para cerrar los ojos ante ¢l o ante la casa.
Lucia se tom6 unos segundos. Acaricio las plumas del hilo y resistio las lagrimas. Cerrd
los o0jos, porque queria a su gata de vuelta.

No creia en la nada después de la muerte, sin rastros, puentes, caminos que
conectaran. Tenia en la palma de la mano la oportunidad de encontrarlos.

Lucia creia que entre regla y regla habia un abismo. Demasiadas posibilidades
para saber cudl era el modo correcto de hacer el ritual. Supuso que con tomarselo con
calma bastaba.

La quinta regla: “pide permiso antes de entrar y saluda cuando te vayas”

Las fotos en internet podian estar retocadas, pero la sensacion de estar sentada
en un cuarto cargado de energia, creyendo que habia ojos que le miraban la nuca,
expuesta a lo no corpéreo de la casa, no podia retocarse. Por eso a ella le gustaba
experimentar las cosas que oia, porque las fotos y los videos podian evidenciar algo,
pero nada como la vivencia propia, nada como comprobar la verdad de un rumor.

Esa casa estaba llena de rumores. Si bien las historias se abrian como un abanico
en distintas emociones y profundidades, ese cuarto, ligubre y frio, no se hundia en
tristeza. Rozaba la amabilidad temerosa, que antes de salir herida, atacaba. Y Lucia no
queria atacar, no queria ganar seguidores molestando a los duefios de esas paredes, solo
queria a su gata de vuelta. No le parecia mucho pedir.

La sexta y ultima regla: “la incredulidad destruye la magia. Si no crees, no
funcionara. S¢é paciente.”

Lucia respir6 profundo, inhalé un poco de la melancolia que andaba por la casa

y se relajo. O al menos, lo intentd. Los techos y los suelos crujian por la vejez. Ella



queria creer que esos sonidos eran energias atrapadas, o de paso, caminando. Sin
embargo, la parte mas racional de su cerebro le decia que no, que el ruido solo era
abandono, que eso que estaba haciendo era una estupidez, y que la mejor solucion era
recurrir a un psicologo para aprender a transitar el duelo.

Tuvo ganas de llorar, pero no quiso mostrarse tan vulnerable.

Cuando los minutos pasaban y nada ni nadie se comunicaba con ella, la idea de
que eso no era real y que solo estaba evadiendo la realidad crecia. Recordo la sexta
regla; tenia que creer con cada uno de sus huesos y tenia que ser paciente. Lucia ademas
de ser valiente, buscar respuestas y llevarse mal con la muerte, era pésima para esperar.

Su mente comenz6 a divagar, no podia discernir si estaba despierta o dormida, si
estaba meditando, haciendo catarsis, o intentando invocar a las energias del mas all4.

Una puerta se abrio y ella saltd del susto. Dese6 no haberlo hecho, porque no
tenia que temer, pero si habia algo que no podia controlar eran las reacciones de su
cuerpo. Asi como tampoco podia controlar ese factor que en las reglas no aparecia
explicito: la suerte.

Acariciaba el hilo con plumas, tratando de quedarse con la sensacion de tener a
Nébula cerca, creyendo que asi podria invocar la emocionalidad que habitaba en cada
uno de los entes ahi.

Sonaron pasos en el cuarto. Lucia tuvo el impulso de abrir los ojos, junt6 fuerzas
para no hacerlo. Un viento rozé sus brazos y se le puso la piel de gallina. Saludo con la
voz de su conciencia: “hola”. Esper6 una respuesta. El corazon le latia apurado. Inhald y
exhald. Habia ojos mirandola, y si su intuiciéon no le fallaba, estaban justo en frente
suyo.

Algo sond y no pudo distinguir si fue alrededor o en su mente: “hola, hola,
hola”. “Estoy, estoy, estoy”.

Quizas era la casa hablandole, una energia, su propia cabeza; no podia saberlo.
Y antes de dudar y prescindir, procedié como si fuera real.
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“Se llevaron a mi gata, y la quiero de vuelta”, “;podras traerla?”, “;podras
ayudarme?”’

Silencio.

En las reglas no decia nada sobre qué se podia pedir y qué no. No decia si debia
ella dar algo a cambio. Por eso el abismo entre una y la otra. Tocaba saltar y ver qué

pasaba.



En el momento en el que sinti6 suaves pinchazos en sus brazos, y se vio rodeada
de niebla, supo que, en ese enorme quizas, lo habia conseguido.

Los pinchazos parecian una mezcla de insectos picandola y el ardor posterior a
un calambre. Lo aguanto.

Y no temio, porque la niebla no era sindnimo de maldad, o de miedo. No temi6
porque conectar con ese lado espiritual de las cosas no era dafiino. No temid porque el
centro del que nacian sus acciones era un amor triste.

Lucia no pudo darse cuenta de que la negacion era la primera fase del duelo.

“Muerto no es ido. Muerto no es ido”. No supo qué responder, asi que pregunto.
“;Qué significa eso?”.

Silencio. El hilo que los unia debia fortalecerse. Y eso no estaba en las reglas,
pero Lucia lo sabia, porque ella era la base de donde las intenciones nacian.

“Cuidado con tus decisiones. Cuidado con tus decisiones”.

La temperatura del cuarto empezo a bajar. No quiso temer, porque era valiente y
no habia nada de lo que huir, nada de eso estaba mal. Y aun asi, cuando las voces se
incrementaron, su intuicion empez6 a decirle que lo mejor era decir adids, e irse.

“Esperar. Esperar. Esperar”. “Muerto no es ido”. “No me dejes. No me dejes”.
“Ayudame a ir. Ayudame a ir”.

Los pinchazos en su brazo con cada minuto se sentian mas reales, mas fuertes;
como si los dedos que la pinchaban fueran de auténtica carne.

Eran muchas voces. Lucia no sabia si estaba escuchando a una misma entidad, o
a varias.

“Hui ahora. Hui ahora”. “Deja ir, deja ir”. “Muerto no es ido”. “Esperar”. “Iré
contigo”. “Sal de la casa”. “No nos dejes ir”. “Ven con nosotros”.

Pero hubo una en particular que Lucia oy6 claramente. Tanto, que creyd por un
segundo que no solo existia en su mente, sino por fuera de ella.

“Deja ir. Deja ir y descansara”.

Quiso llorar y ya no hizo esfuerzo en retenerlo. Antes de abrir los ojos tenia que
despedirse. Sus palabras se veian débiles frente a las voces que no eran suyas. Era ella la
duena de su mente, dueha de sus pensamientos, duefia de sus puertas. Queria que
funcionara como no queria nada en el mundo, sin embargo, la voz en su interior le decia
que algo no andaba bien. Estaba a punto de gritarlo, gritar un adioés que pudiera sellar

todas las entradas; y cuando estuvo a un paso de hacerlo, sinti6 una mano que la



agarraba del brazo. No era una mano amigable, porque apretaba, y estaba tan fria como
un hielo.

“No te vayas. No te vayas. No te vayas”. “Ven con nosotros. Ven con nosotros”.

Abri6 los 0jos como un acto de defensa y tir6 el brazo hacia atrds. Mird a su
alrededor, estaba completamente sola. Algo a su espalda le rozo el pelo, algo cay6 con
furia y ante el miedo y las dudas que no debia tener, corri6é escaleras abajo, hacia la
salida.

Corri6 pisando las hojas secas, pisando las historias, con la cara humeda,
arrastrando las sensaciones.

Cuando estuvo lo suficientemente lejos, volte6 hacia la casa no solo para
recordar que habia dejado el hilo de plumas en el cuarto, sino también, que no se habia

despedido.

Veomalads



